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Quel potentiel du poétique pour
penser l’espace ?
Le cas des cultures matérielles autonomes





1 Dans Écritures révolutionnaires de la nature au XIXe siècle, Bertrand Guest montre comment
des  pionniers  de  la  géographie  tels  qu’Alexander  Von  Humboldt  ou  Élysée  Reclus,
« [refusant] le hiatus croissant entre la science tendant à s’autonomiser et la pensée
poétique du cosmos », apparaissent « à la fois [comme] les poètes et les scientifiques de
[la] description moderne du monde »1 (2003, p. 14). Aujourd’hui, certains géographes
s’intéressant aux modes d’habiter (Morel-Brochet, Ortar, 2012) et à l’habitabilité (Blanc,
2010) réactivent ce lien inaugural de la géographie à la poésie en voyant par exemple
dans  les  allers-retours  entre  un  lieu  et  son  appropriation  une  forme  d’« activité
poétique »  (Blanc,  Lamarche,  2015,  p. 14).  Cet  article  reprend  les  conclusions  d’un
travail  d’enquêtes  micro-ethnographiques  qui  s’est  proposé,  dans  la  perspective
d’éprouver cette relation intime de la géographie avec la poésie, de placer le mode de
connaissance  poétique  au  cœur  de  son  questionnement  et  de  sa  méthodologie,  en
l’appliquant à l’étude de cultures matérielles autonomes. Loin des cas de marginalité
auxquelles  on  les  associe  souvent,  les  lieux  de  vie  écologiques  autonomes  seront
mobilisés  au  contraire  dans  notre  propos  comme  des  formes  de  vie  éminemment
« populaires ».  En  effet,  leurs  habitants  jouent  un  rôle  important  dans  le
réinvestissement et la réactualisation « du » mode de vie populaire par essence dans
une perspective historique large, à savoir le mode de vie paysan. L’un des enjeux de
fond visés par cet article consiste de manière générale à lutter contre l’invisibilisation
regrettable des cultures et mémoires paysannes dans les approches contemporaines de
la notion de culture populaire, notamment au vu de la nouvelle importance que ces
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héritages  paysans  sont  amenés  à  prendre  dans  une  perspective  de  relocalisation
économique et de transition écologique.
2 L’idée  de  ce  travail  a  germé sur  le  terrain,  de  la  fréquentation régulière,  plusieurs
années  durant,  d’une  nouvelle  génération  d’habitants  adeptes  d’un  mode  de vie
« écologique  radical »  (Pruvost,  2013,  p. 37)  et  cherchant  à  satisfaire  leurs  besoins
essentiels  de  manière  autonome,  détachée  de  la  société  de  consommation.  De
l’accumulation de ces visites et rencontres a émergé une formule – le « poétique » – et
la volonté d’explorer les liens qui motivaient son rapprochement avec un ensemble de
lieux. Nous avons donc décidé de mener à travers la France, de juin à octobre 2015, une
enquête de terrain auprès d’une quarantaine d’habitants répartis sur 24 lieux de vie
engagés  dans  une  recherche  d’autonomie  sur  les  trois  plans  de  l’alimentation,  de
l’énergie et du logement. Cette enquête avait pour but d’éprouver l’hypothèse selon
laquelle  des  techniques  et  choix  de  vie  très  matériels  et  concrets  –  énergétiques,
alimentaires, bâtimentaires – peuvent entraîner des dynamiques de « resémantisation »
du milieu naturel. Il s’agissait plus précisément de voir comment le développement de
l’autoproduction et d’un mode de faire ouvert au hasard et au vivant, la poïesis, était
susceptible de donner un visage concret à la dimension « poétique » de l’habitation.
L’enjeu de cette démarche était de transformer pour la première fois en objet d’études
ethnographiques  l’idée  de  l’habitation poétique du monde,  devenue avec  Heidegger
(1958) un motif récurrent dans le champ des humanités (Lefebvre, 1970 ; Berque et al.,
2008 ;  2012 ;  Costes,  2015 ;  Blanc,  2015)  mais  abordée  jusqu’à  présent  de  manière
essentiellement théorique2.
 
Figure 1 – Sur la place centrale du village troglodytique de Treffonde, Anjou
© Clara Breteau, 2015
3 Pour  les  besoins  de  cette  enquête  baptisée  « POÈME »  (la  POïesis à  l’Ère  de  la
MEtamorphose),  nous  avons  mené  une  série  d’entretiens  qualitatifs  semi-directifs
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destinés à recueillir des « récits de lieux de vie » (Mathieu et al., 2005, p. 1) autonomes.
Nous  avons  aussi  rassemblé  une  abondance  de  matériaux  d’observation  –  notes,
schémas et photographies – destinés à fournir des informations de première main sur
la matérialité des habitats, parmi lesquelles l’étendue et la configuration spatiale, les
équipements  et  modes  d’alimentation  (nourriture, eau,  chauffage,  éclairage,
assainissement),  les  parties  transformées,  appropriées,  scriptées,  les  singularités  ou
récurrences sensorielles, rituelles, symboliques, les signes et traces de l’intime. Nous
avons ainsi  mis  au service  de notre étude des  poétiques de l’autonomie un mix de
méthodes sui generis combinant méthodologie « classique » de sciences sociales et deux
éléments nouveaux dont il  allait  falloir  éprouver le  rapport :  d’une part,  l’étude du
« métabolisme » de l’habitat,  défini  comme l’ensemble des échanges d’énergie et  de
matière entretenu par celui-ci avec son environnement3 ; et, d’autre part, le recours au
regard  poétique  abordé  comme  outil  d’exploration  des  échanges  entre  matière  et
signification  observables  sur  les  lieux.  Ainsi,  notre  démarche  méthodologique  a
consisté,  pour permettre à l’objet du « poétique » d’apparaître,  dans la construction
d’un champ d’observation interstitiel situé dans l’épaisseur de la frontière entre sens et
sensible, en écho notamment aux théories de Jakobson selon qui le poétique réside dans
un certain nexus entre le son et le sens (1963, p. 241).
4 Nous commencerons dans ce qui suit par présenter quelques grandes caractéristiques
générales de nos terrains d’enquête et de nos enquêtés (section 1). Nous observerons
alors  que  le  mode  de  vie  autonome  trouve  sa  spécificité  dans  les  nombreux  liens
d’ordre  métabolique qu’il  retisse  entre  l’habitat  et  son  milieu  naturel,  ceux-ci  se
propageant  sur  le  plan  esthétique  à  travers  une  multiplication  de  motifs  textiles
(section 2).  Toutefois,  nous  verrons  que  ces  liens  métaboliques  et  textiles  se
transposent aussi  en un tissu de relations symboliques marquant l’émergence d’une
culture  de  nature  singulière.  Celle-ci  se  traduit  dans  les  lieux  par  une  multiplicité
d’images  à  travers  lesquelles  s’enchevêtrent  intérieur  et  extérieur,  humain  et  non-
humain, matière et signification (section 3). Premières manifestations d’une poétique
de l’habiter, ces images sont produites par deux types d’agentivités dans lesquelles on
peut  voir  les  faces  « dynamiques »  de  la  dimension  poétique  des  habitats :  une
subjectivité habitante décloisonnée, la « subjectivité poétique du dehors »4, ainsi qu’un
type de faire organique à la fois humain et non-humain, la poïesis, ouverte au hasard et
au vivant (section 4).
 
Présentation des terrains
5 L’habitat  autonome5 peut  se  définir  comme  mode  d’habiter  reposant  sur
l’expérimentation de différentes manières d’autoproduire tout ou partie de ses besoins
vitaux à partir de l’écosystème physique et social local, en dehors des infrastructures et
services-supports prévus pour satisfaire les besoins vitaux de la population. D’après les
travaux  de  la  sociologue  Geneviève  Pruvost,  loin  de  « l’organisation  réglementée »
propre aux communautés hippies des années 1970 (Hervieu-Léger, 1987), il se présente
à l’heure actuelle sous la forme de « maisons individuelles ou hameaux formant réseau
sur le plan local » allant « de la maison équipée de toilettes sèches à la maison en paille,
de l’éco-hameau à la yourte, de la location avec jardin potager à la cabane en forêt »
(2013, p. 37-8). De par cette structuration en réseaux souples ouverts sur leur territoire,
les habitants de ces lieux de vie « écologiques radicaux » – que nous désignerons pour
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notre part sous le vocable d’« autonomes » – se démarquent nettement des « groupes
déjà singularisés, souvent privilégiés et en partie folklorisés […] de la ‘contre-culture’ »
des  années  1970  écartés  par  Certeau  dans  son  étude  de  l’inventivité  des  pratiques
quotidiennes (1980,  p.  xxxvi).  De même que la  chercheuse Geneviève Pruvost,  nous
partons ici du principe que ces habitants incarnent une réalité socio-anthropologique
nouvelle et singulière qu’il convient d’étudier pour elle-même, pour les catégories et les
imaginaires qu’elle est susceptible d’ouvrir et de redéfinir, sans la réduire d’emblée à
des courants existants de type new-age en quête de spiritualité, d’harmonie et de bien-
être.
6 Au-delà des métiers et fonctions sociales répertoriés6, la moitié des habitants peuvent
être  considérés  comme  ayant  endossé  un  rôle  bien  particulier,  à  savoir  celui  de
« militant  de  l’économie  domestique ».  Bien  que  définis  comme  « au  chômage »  ou
« sans activité » au regard de l’administration et de l’économie de marché, ceux-ci ont
fait le choix d’investir leur énergie, leur temps, leurs différents métiers ou compétences
dans le développement d’un lieu de vie et de son économie propre.  En retour,  leur
habitat leur procure des moyens de survie et d’autonomie, combinés ou non avec des
aides dont la perception est souvent assumée et justifiée par le sens social et politique,
à la fois local et global, des activités non marchandes qu’ils réalisent.
7 Les lieux de vie quant à eux ont pour première spécificité de se déployer pour les deux
tiers à une échelle bien plus vaste que celle de l’appartement ou du logement avec
jardin. Ils occupent plutôt des « domaines » d’une dizaine voire de dizaines d’hectares,
des  pâtés  de  maisons  entiers  dans  les  villes  et  villages,  des  « sites »  productifs
spécifiques  tels  que  d’anciennes  fermes,  carrières  de  pierre,  mines  ou  poteries.  Ils
recouvrent parfois aussi des éléments de reliefs géographiques comme le versant d’une
grande colline à Londine, une forêt en bord de falaise à Banèges ou une île entière à
Kerlidon. Localisés pour plus des trois quarts en zone rurale7, ils sont pour la plupart
relativement  isolés  et  difficiles  d’accès. Situés  dans  une  variété  de  contextes
géographiques – fonds de vallées boisées, cœurs de bocage, plateaux en plein champ,
levées  de  fleuve,  falaises,  collines,  îles  ou  bords  de  mer  –  ils  sont  environnés  d’un
« milieu » naturel dont ils font un usage quotidien pour obtenir des ressources variées :
bois de chauffe, bois de construction, pâtures, champignons, fruits et plantes sauvages,
eau de source, matériaux de construction (argile, sable, terre). De manière générale, les
habitats étudiés tissent de manière étroite lieux d’habitation au sens strict et lieux de
production économique – habitats individuels, habitats familiaux et habitats collectifs –
espaces-dortoirs et pièces à vivre. Dans près de la moitié des cas (dix sur vingt-quatre),
on retrouve des habitats disséminés sous forme d’« éco-hameaux », d’« écovillages » ou
de logements fragmentés en une diversité de constructions aux fonctions spécifiques
ou modulables. En ce qui concerne la configuration des logements, on remarque que les
couloirs  et  les  murs  reliant  les  pièces  entre  elles  s’effacent  souvent  pour  se  voir
remplacés par les formes et  démarcations propres au territoire – buissons,  halliers,
chemins.  Dans  près  de  deux  tiers  des  cas,  les  enquêtés  habitent  à  l’année  et  au
quotidien  dans  les  lieux  étudiés.  Le  tiers  restant  partage  son  temps  entre  deux
résidences,  l’une  alternative  et  l’autre  plus  conventionnelle,  reliée  aux  normes  du
confort dit « moderne » (connexion internet, machine à laver, douche à l’eau courante,
adresse postale). Celle-ci tient souvent lieu de « béquille » temporaire.
8 Cependant,  ces  premières  caractéristiques  générales  ne  s’avèrent  qu’en  partie
satisfaisantes pour comprendre les démarches des habitants autonomes, étant donné
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qu’une partie de ces caractéristiques – importance du milieu extérieur « au contact de
la ‘nature’, des saisons et de l’air ‘pur’ » au détriment de l’intérieur, « [unification du]
lieu  de  travail  et  [du  lieu]  de  résidence »,  démultiplication  des  bâtiments  et
dépendances  autres  que  le  logement  (Mathieu  et  al.,  2005,  p. 3)  –  peuvent  aussi
s’appliquer  aux modèles  de  la  maison rurale  ou de  la  résidence secondaire  (Morel-
Brochet et Ortar, 2012, p. 267‑81 ; Glamcevski et Morel-Brochet, 2010). Si les habitats de
notre échantillon présentent une spécificité, notre enquête démontre que celle-ci est
d’abord d’ordre métabolique et résulte d’un mode de vie qui consiste à redécouvrir et
« [retisser]  [les]  réseaux complexes de relations bénéfiques […]  [qui  représentent]  la
trame de tous les écosystèmes et la base de leur bon fonctionnement » (Hopkins, 2010,
p. 66). À ce titre, elle peut être recherchée et décrite dans un premier temps à travers
l’ensemble des façons dont les flux de matière et d’énergie de l’habitat se tissent entre
eux,  suscitant l’apparition d’enchevêtrements métaboliques multiples entre le  corps
des habitants, des maisons et des lieux.
 
Des liens métaboliques à la propagation du motif
textile : l’habitat autonome comme métier à tisser
9 Alors que de multiples flux connectent la grande majorité des habitats contemporains
aux réseaux et infrastructures de « l’habitat-oekoumène » (Radkowski, 2002, p. 137)8 –
alimentation  agro-industrielle,  énergies  fossiles,  biens  de  grande  consommation,
électricité  nucléaire,  réseaux  publics  de  collecte  et  de  traitement  des  déchets,
matériaux de construction industriels – dans l’habitat autonome, ces équipements et
ressources  se  voient  relocalisés  et  reconnectés  entre  eux à  l’échelle  du lieu de vie.
L’ensemble des dispositifs qui les remplacent compose ce que l’on peut appeler le « kit
de  l’autonomie » :  jardins  potagers,  haies,  treillis  et  toits  végétalisés,  poulaillers,
toilettes sèches, serres, éoliennes basse technologie auto-fabriquées, panneaux solaires
photovoltaïques,  batteries,  régulateurs  et  onduleurs,  fours,  douches,  séchoirs  et
chauffe-eau solaires,  machines à laver à pédales,  systèmes de phyto-épuration et de
filtres plantés, isolation énergétique, poêles de masse, puits, citernes et forages... 
10 Cependant, ce kit n’est que la partie émergée d’un mode de vie considérant le monde
vivant comme une gigantesque toile à reconstituer et à retisser entre l’habitat et son
milieu spécifique. Ces dispositifs n’apparaissent ainsi que comme les organes visibles
d’un métabolisme constitué d’un réseau de relations beaucoup plus vaste. La quête de
l’autonomie est d’ailleurs abordée de manière récurrente par les enquêtés à travers les
deux objectifs complémentaires de « s’affranchir des réseaux » tout en se « reconnectant
à la nature ». Réunies par le champ lexical réticulaire et textile, ces deux expressions se
voient  reflétées  par  la  modélisation,  très  courante  dans  les  milieux  autonomes  et
permacoles, des lieux de vie sous la forme d’une « toile » connectant leurs différentes
ressources  entre  elles.  Directement  inspiré  de  la  notion  écologique  de  « réseaux
trophiques » ou food webs9, un autre exercice d’initiation aux savoirs autonomes, celui
de la « toile de la vie », consiste à matérialiser à l’aide d’une pelote de laine les liens
métaboliques que les habitants autonomes essaient de reconstituer entre les éléments
de leurs habitats, en faisant représenter chacun d’entre eux par un des participants
réunis en cercle. En écho à cet exercice, l’habiter autonome consiste pour de nombreux
enquêtés comme Merlin à Nanterrel, à « trouver sa place dans [une] toile du vivant »
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reconstituée et redensifiée : « il y a quelque chose pour moi dans la construction, il y a
quelque chose de l’ordre de […] trouver sa place dans la toile du vivant ».
11 Ces  enchevêtrements  et  tissages  métaboliques  reconstitués  par  les  habitants
autonomes se déclinent tout d’abord sous la forme d’une prolifération biologique qui
voit la végétation densifiée et diversifiée. Ceci passe par la création dans l’habitat de
forêts-jardins, serres, bassins plantés, haies, treillis et toits végétalisés. Cette végétation
entremêlée  redéploie  dans  l’air,  au  sol  et  sous  la  terre  des  alvéoles  qui  se  font  les
refuges  d’une  diversité  d’espèces  animales  et  végétales :  grenouilles  bleues  rares  à
Keintilla  ou  bolets  siamois  à  Treffonde,  crapauds  accoucheurs  ou  engoulevents
migrateurs nichant au sol et « [faisant] un bruit de mobylette » à Jouy-le-Potier. Au Val
Vert,  Julien  qui  cultive  un  verger  comprenant  plus  de  cent  arbres  fruitiers  d’une
diversité rare dit se sentir « entouré de milliers de formes de vies ».
12 En  parallèle,  un  second  ensemble  d’enchevêtrements  « bioclimatiques » tend  à  ré-
inscrire  dans  le  métabolisme  de  l’écosystème  local  le  métabolisme  de  l’habitat  et
augmente  considérablement  le  nombre  de  ses  composantes.  Dès  le  stade  de  la
conception, les constructions prennent ainsi en compte les paramètres bioclimatiques
et leurs variations – ensoleillement, rayonnement et masques solaires, vent, humidité,
pluviosité, températures extérieures, influence des sols et de la végétation, de l’altitude
et du relief, des microclimats. Par-delà leur diversité, les types d’habitats privilégiés par
les enquêtés rétablissent des relations intimes avec les éléments naturels. Chez Émeline
à Dirlan, le rapport de l’habitat à la nature prend la forme de la connexion à deux
éléments, eux-mêmes connectés entre eux : « les kerterres, c’est ciel et terre. Et c’est
cette connexion qui est là ».
13 Ces enchevêtrements métaboliques se traduisent aussi sous une troisième forme par
une concentration sur place de ressources, matériaux et matières premières, et donc
par une multiplication du recyclage et des stocks à travers le terrain. Pour Sylvie à
Cantoyourte, les habitats légers tels que les yourtes et tout le mode de vie qu’elles sous-
tendent donnent ainsi à la vie quotidienne « une très grande condensation ». Par-delà
ses formes les plus apparentes – tas de composts dans les jardins, tas de bois, de pièces
détachées – ce phénomène se traduit aussi par le stockage d’objets ou de matériaux
dans l’enveloppe même des habitats pour garantir leur isolation. Avec la multiplication
des creux, poches et niches qui permettent de capter selon les besoins air frais ou air
chaud  dans  des  espaces-tampons  –  ainsi  que  par  le  choix  de  matériaux  naturels
perspirants qui favorisent l’évaporation de l’humidité par capillarité – le double motif
de  l’enchevêtrement  et  du  stockage  se  retrouve  de  manière  générale  au  cœur  des
processus d’isolation.
14 On  constate  enfin  un  dernier  type  d’enchevêtrements  métaboliques,  les
enchevêtrements  fonctionnels,  qui  voient  les  différentes  fonctions  des  espaces  et
équipements mélangées et hybridées. On observe ainsi à travers les habitats l’existence
de  « serres-poulaillers »,  de  « serres-salons »,  de  halls  d’entrée-jardins,  ou  encore
d’équipements mutants tels que les machines à laver à pédales ou les tractopoules – ces
poulaillers mobiles montés sur roues permettant de désherber, ameublir et fertiliser la
terre. Cette maximisation des interactions et synergies entre les éléments de l’habitat
produit,  selon le témoignage d’habitants de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes,  « un
entrelacement de liens et d’activités » qui peut de l’extérieur faire figure de fouillis : « la
carte  des  usages  […]  [rend]  visible  l’entremêlement de  nos  existences :  sur  un même
champ, le [groupe] verger plante des arbres en bordure, le groupe céréales effectue une
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rotation de sarrasin et, l’année suivante, c’est le groupe patates qui met en terre ses
tubercules. […] Cet écheveau peine [à] rentrer dans les cadres » (Nantes Révoltée, 2018,
nos italiques).
15 Cependant,  le motif  textile ne se retrouve pas que de manière conceptuelle dans le
métabolisme  et  l’organisation  matérielle  des  lieux.  De  manière  particulièrement
frappante,  il  se  propage aussi  sur  les  plans esthétiques  et  visuels.  Il  imprègne tout
d’abord  la  facture  d’habitats  via  de  multiples  cons-tructions  en  fibres  de  chanvre
(kerterres), en chaume (toits de chaumières), en toile (tipis), en rejets de châtaigniers
tressés (wigwams) ou en patchwork de tissus colorés (yourtes). Il se décline aussi au
travers des bâches et voiles de protection installés dans les jardins contre les insectes,
dans les toiles d’araignée que les habitants laissent se développer aux fenêtres, et via
une  multitude  de  dispositifs  ornementaux  ou  pièces  de mobilier :  ribambelles  de
fanions colorés, drapeaux de prière tibétains, mobiles et stabiles en tressage d’osier ou
de laine, mobilier de jardin à l’armature de chanvre et chaux, hamacs, passerelles en
filets  de  pêche,  portes  et  cloisons  en  tissu,  rubans  ou  treillis  souples.  Souvent,
notamment dans le cas des habitants de yourtes, il semble que le tissu appelle le tissu.
Julien, habitant de yourte au Val Vert, a ainsi mis « des tentures, des broderies, des
petits fanions tibétains […] parce que c’est un habitat en tissu », et que celui-ci est aussi
« un ressenti » amené à se propager. Le motif textile imprime aussi les objets que l’on
trouve dans les habitats. Clothilde à Londine expose dans sa yourte une « pierre-tissu »
– « une pierre qui n’a pas du tout la forme [ni] la texture d’une pierre, […] [dont on
pourrait]  penser que c’est  un tissu,  [ou] de la soie,  […] quelque chose de très léger
quand [on le porte] ». À l’éco-village « Le Petit Bonheur », l’habitacle doublé de feutre
des  yourtes  dote  celles-ci  d’une  très  bonne  acoustique  et  « appelle »  également  le
textile de la peau des tambours, dont plusieurs habitants jouent le soir à la tombée de la
nuit. À Banèges, chez Sylvie, pionnière des yourtes en France, la parcelle tout entière de
forêt  qui  lui  appartient  et  où  elle  a  posé  ses  deux  yourtes  est  délimitée  par  des
ribambelles de fanions colorés qui s’entrecroisent et se mêlent à l’entrelacs des sentiers
– parmi de nombreux mobiles, totems et installations composés à partir de fils tressés
multicolores. Cette propagation du motif textile se traduit aussi par la multiplication de
motifs scintillants, multifacettes et kaléidoscopiques qui font écho au foisonnement du
monde vivant et à la prolifération biologique restaurée par les habitants.
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Figure 2 – Rubans, tissages et tressages chez Sylvie à Cantoyourte 
© Clara Breteau, 2015
16 Au gré  de  ces  différents  tissages  et  entremêlements,  nous  constatons  que  l’habitat
autonome prend tout entier la forme d’un métier à tisser.  Ainsi,  chez les habitants
autonomes comme chez les Runa de la jungle équatorienne étudiés par l’anthropologue
Eduardo Kohn, « la complexité, le contexte, l’enchevêtrement eux-mêmes deviennent les
objets de l’analyse ethnographique » (2017, p. 38, nos italiques)10. Nous allons voir que
ces  multiples  relations  nouvelles  établies  entre  les  composantes  de  l’habitat,  de
métaboliques qu’elles étaient au départ, continuent de se transposer et dépassent le
seul  plan  esthétique.  En  effet,  pour  reprendre  un  mot  de  Glissant,  elles  «  relient,
relaient et relatent, [non] pas une histoire, mais [...] un état de monde, [...] [et créent]
des poétiques » (2009, p. 72-3).
 
La culture de nature autonome : une poétique de
l’autonomie
17 Comme nous l’avons précisé, l’originalité de l’enquête POÈME a consisté à aborder le
poétique comme un objet d’étude mais aussi comme un certain champ d’observation
géographique attentif aux échanges entre matière et signification prenant place dans
les lieux. Or, c’est précisément l’adoption de ce regard interstitiel qui nous a permis de
constater que les enchevêtrements physiques suscités par la recherche de l’autonomie
matérielle se transposent et se propagent dans les habitats à une multitude de niveaux
à  la  fois  esthétiques,  symboliques  et  ontologiques.  Prises  dans  leur  ensemble,  ces
répercussions donnent corps à une « culture de nature » (Blanc 1995, p. 14) singulière
et poétique.
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18 De  même  que  les  tas  de  compost,  figures  emblématiques  de  l’habitat  autonome,
fermentent  et  transforment  des  agrégats  hétéroclites  de  déchets  organiques  aux
formes, textures, odeurs et couleurs variées en de nouveaux assemblages de matière
souple et homogène, les habitats autonomes s’étoilent et se regarnissent, sur la toile de
fond enchevêtrée qui les caractérise, de reliefs et « points-clés commandant le rapport
homme-monde » (Simondon, 1958, p. 165). Ceux-ci se traduisent notamment dans les
habitats autonomes par la prolifération de tas,  niches,  ainsi  que de motifs  porteurs
d’une  certaine  vision  et  mise  en  ordre  du  monde  que  l’on  peut  qualifier  plus
précisément avec Bachelard d’« anthropocosmiques » (1957, p. 24). On trouve ainsi sur
les  terrains  de  nombreux  mandalas  –  représentations  symboliques  du  cosmos
composées  à  partir  de  matériaux  trouvés  sur  place  –  mais  aussi  des  totems,  des
portiques, des cairns – ces petits tumulus de pierres élevés comme points de repère ou
marques de passage – ou encore des arbres singuliers parfois transformés en « arbres-
mondes », comme dans le village de Treffonde où un gigantesque globe terrestre en fils
de fer tressés se fond sur la place centrale dans les branchages du plus grand arbre
(figure 1).
19 Ainsi,  on  n’assiste  pas  juste  dans  les  habitats  autonomes  à  une  « technique »  de
l’enchevêtrement et de la reconnexion. Si « métier à tisser » il y a, il ne s’agit pas d’un
métier à tisser au sens pratique du terme susceptible d’être étudié de manière froide et
mécanique. Dans les lieux autonomes, les motifs « [grow] from within outward, out of
the necessities and […] life of the inhabitants » (Thoreau, 1960, p. 36). Détachés de
l’arbitraire, puisqu’ils émergent dans les formes du lieu, ces motifs ne sont pas non plus
« gratuits ». En effet, en écho aux théories de l’anthropologue Alfred Gell, on peut les
considérer  comme  dotés  de  fonctions  psychologiques  et  notamment  d’un  pouvoir
« enchanteur »,  d’une  « résistance  cognitive »  qui  prend  elle  aussi  la  forme  d’un
enchevêtrement : « lorsque nous nous laissons charmer par un motif, nous y sommes
comme enchaînés, et pris dans sa toile » (2009, p. 92, nos italiques). Ce qui caractérise la
relation entre les éléments du lieu vient ainsi se transposer au niveau de la relation de
l’observateur au lieu, provoquant à l’échelle de la perception une série de feuilletages
et  d’enchâssements entre intérieur et  extérieur,  humain et  non-humain,  matière et
signification.
20 Une  première  déclinaison  de  ces  mélanges  est  à  trouver  dans  les  différents  types
d’enchevêtrements que l’on voit s’opérer entre intérieur et extérieur. Ainsi, Émeline à
Dirlan utilise  par  exemple  des  tasses  et  théières  en porcelaine  disséminées  dans  le
potager pour récolter l’eau de pluie. Chez Antoine au Petit Bonheur, les entrelacements
entre intérieur et extérieur prennent une forme littérale, celle de roseaux et de mûriers
sauvages ayant commencé à pousser à travers les murs de sa yourte :  « ils  s’étaient
infiltrés le long des murs, des perches, ça passait par en dessous en fait. […] Je les ai
laissés. C’était une belle déco, des roseaux sauvages qui poussaient… ». Ce mélange des
espaces  intérieur  et  extérieur  se  décline  aussi  par  des  liens  étroits  entre  corps  de
l’habitat  et  corps  de  l’habitant,  soit  entre  corps  humains  et  corps  non-humains.  À
Nanterrel par exemple, Merlin a pratiqué pendant la construction de sa paillourte le
« tai-chi chantier ».  Cette  activité  consistant  à  alterner  travaux  de  construction  et
séances de tai-chi apporte les bienfaits respiratoires du tai-chi ainsi qu’une « écoute du
corps » s’appliquant aussi bien au corps du constructeur qu’au corps du bâti. Dans la
coopérative  de  Londine,  ce  rapprochement  des  humains  et  non-humains  prend  la
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forme d’un dortoir où sont couchés côte à côte sur les mêmes lits blancs les visiteurs de
passage et les plantes que l’on met à sécher afin d’en récolter les graines.
21 Comme nous pouvons le voir,  ces différentes images apparaissent comme autant de
métaphores nouant étroitement sens et sensible, matière et signification. Au gré de la
richesse biologique et sensuelle restaurée de l’habitat et d’une proximité rétablie avec
les  éléments  naturels,  on  voit  se  redévelopper  chez  les  enquêtés  une  imagination
puissamment  matérielle  qui  pousse,  comme  les  roseaux  de  la  yourte  d’Antoine,  à
travers leur habitat. À Londine, Annabelle témoigne de la façon dont peut se manifester
chez les habitants cette resémantisation de leur environnement immédiat :
Aymeric […] avait pris une poignée de terre et il expliquait que cette terre, elle était
comme le collectif, tu vois, quand il fait beau tout est dispersé, tout est éclaté ; mais
quand il pleut, quand il y a des pépins, elle se rassemble et on est tous là ensemble,
pour affronter les trucs.
22 Parce que sens et sensible sont perçus comme à ce point enchevêtrés, les habitants
autonomes  développent  toute  une  série  de  gestes  symboliques à  double  valeur  qui
agissent en même temps sur le plan de la matière et de la signification. Le cas est patent
à  la  Maison  Autonome,  où  la  pratique  de  l’humusation  du  corps  est  perçue
« extérieurement  [comme]  un  accompagnement  de  la  destruction  du  corps  [et]  en
même temps [comme] un accompagnement du deuil intérieur ».
 
De nouvelles agentivités11 poétiques
23 Cependant, ces enchevêtrements qui touchent aussi bien les aspects métaboliques que
symboliques et ontologiques des lieux de vie ont également un impact profond sur la
subjectivité.  Loin  d’être  seulement  le  produit  de  personnalités  extraordinaires  ou
excentriques  « [déjà  singularisées] »  (Certeau  1980),  les  modes  de  vie  autonomes
exercent  un  pouvoir  transformateur  déterminant  sur  ceux  qui  les  adoptent.  Ils
contribuent à brouiller et à épaissir le rapport entre l’habitant et l’habitat, provoquant
l’émergence  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  avec  Jean-Philippe  Gagnon  une
« subjectivité poétique du dehors » (2015, p. vii.) – notion de théorie littéraire dont nos
travaux ont l’intérêt de démontrer la réalité anthropologique. Ce type de subjectivité se
construisant  « avec  l’extériorité  et  la  spatialité  dont  elle  est  pleine,  […]  [dans  des]
rapports […] [tissés] [avec] le corps, le langage et les paysages » (ibid., p. vii et 76) se
retrouve dans nos terrains à travers deux aspects particulièrement marquants. Elle se
manifeste tout d’abord par la reconnaissance du pouvoir expressif et de la capacité à
faire signe de l’habitat et de la nature dans son ensemble. Murs, façades et terrains se
voient  parsemés  de  traces  de  main  qui  semblent  prêter  une  agentivité  à
l’environnement ainsi que de figurines, silhouettes et visages chantants. On y observe
aussi une prolifération d’images d’oiseaux à la fois, comme l’écrivait le poète Mallarmé
(1983,  p. 308),  « cygnes »  et  « signes ».  Charlot  à  Nanterrel  explicite  lui-même  ce
« sens » et ces messages qui se voient attribués aux oiseaux, que ce soit à travers leur
forme ou à travers leur chant : 
Ici il y a beaucoup de signes. Il n’y a pas que des aigrettes gazettes, il y a des cygnes
aussi. Chacun a ses supports d’apparition privilégiés : moi c’est surtout les oiseaux :
hérons, libellules… Ils vont me montrer que je suis sur mon chemin.
24 Ce premier aspect se transpose dans la subjectivité et l’intériorité des habitants que
l’on voit se décloisonner via de multiples figures d’un corps humain élargi, agrandi, qui
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vient  se  confondre  avec  l’enveloppe de  son environnement.  Cette  dimension prend
notamment  la  forme  d’une  appétence  particulière  à  se  laisser  « traverser »  par  les
circonstances  et  les  processus  vivants  qui  les  composent.  Ceci  est  particulièrement
patent chez Bernard, à La Daurée, dont l’obsession dérivée de son histoire familiale
pour la « charpente » se traduit par un goût pour les vergers « de plein vent » composés
d’arbres  de  « caractère,  […]  partis  de  semis,  […]  bien  enracinés,  costauds  et
charpentés »,  capables  de  se  laisser  sans  coup férir  « traverser »  par  le  vent  et  les
intempéries – par opposition aux haies fruitières « aux racines traçantes ». Yann aux
Gondilles et Gaspard à Treffonde vont même jusqu’à entretenir le fantasme d’une pièce
idéale sphérique pleine de miroirs pour « disparaître dans l’éclat » : « si tu fais vraiment
une sphère, la lumière elle se bombarde de partout, donc l’image elle doit disparaître
[…]. C’est une pièce pour s’ouvrir instantanément […], pour être lumière ».
25 Ces différents aspects d’une « subjectivité poétique » que l’on voit se manifester chez
les habitants dessinent les contours d’une « poétique » de l’autonomie. Or celle-ci peut
également être abordée sous un angle dynamique à travers la description du type de
faire  particulier  qui  préside  à  son  apparition  et  que  nous  conceptualiserons  en
conclusion  de  cette  section  comme  « poïesis ».  Utilisée  dans  la  langue  grecque  pré-
classique pour désigner « le tout des actions productrices » (Platon, 2007, p. 146-7 et
p. 205 ;  Nancy,  1997,  p. 13)  et  notamment  le  domaine  des  productions  et  processus
naturels  (Liddel  et  al.,  1996,  p. 1427-9),  on voit  cette  notion resurgir  en médecine à
l’époque moderne. Sous l’influence d’Heidegger (1958) et des physiciens Maturana et
Varela qui la placent au cœur d’une nouvelle définition du vivant (1980, p. xviii.), elle
est ensuite utilisée à travers les humanités notamment environnementales pour décrire
un  type  de faire  à  l’œuvre  dans  l’univers  matériel,  « activité  relationnelle  et
transformatrice sous-tendant l’auto-organisation de nombreux systèmes physiques et
biologiques » (Bellarsi, Rauscher, 2017). Cette richesse conceptuelle et historique nous
conduit à la mobiliser théoriquement pour désigner ce type de faire organique ouvert
au hasard et au vivant que l’on voit se développer dans les habitats autonomes.
26 Enchevêtrant étroitement intérieur et extérieur, matière et signification, humains et
non-humains,  celui-ci  s’avère tout d’abord profondément hybride et  se présente lui
aussi  sous  forme  d’un  « écheveau »  mêlant  art,  bricolage,  technique,  artisanat,
travaillant à leurs « liaisons » – comme le souligne Gilles à Lorelle. Il se manifeste en
second lieu sous la forme d’une « poussée » spontanée et  imprévisible qu’Émeline à
Dirlan qualifie d’« action organique ». Comme le décrit Yoan aux Gondilles : « les choses
émergent à un moment donné. Quand c’est mûr. Quand c’est mûr ». La poïesis apparaît
alors comme ce type de faire qui passe avant tout par l’activation des agentivités non-
humaines  présentes  dans  le  tissu  vivant  dans  lequel  les  habitants  s’insèrent.  Pour
Merlin à Nanterrel, construire consiste ainsi surtout à « trouver sa place dans la toile
du vivant » et à manier dans la nature ces « liens, racines en fait de ce que je sens
vivant en moi ».
27 De par ces dialogues qu’elle instaure entre intérieur et extérieur, la poïesis autonome
fleurit  en  histoires.  Comme  la  poïesis grecque  qui  pouvait  désigner  aussi  bien  les
productions du monde physique que les productions les plus littéraires (Liddel-Scott-
Jones, 1991, p. 1427‑9), elle présente pour dernière caractéristique de retracer un pont
entre action et langage. Chez Gilles à Lorelle, se souvenir d'un coin à champignons «
appel-le » la production de légende, c'est-à-dire d'une histoire constituée à partir du
territoire et qui permet de s'y orienter :  « c’est un endroit miraculeux dans la forêt
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mais […] sans la poésie […] – s’il n’y a pas une histoire où chaque petit élément raconte
son histoire et te parle, […] tu le retrouves jamais ». Ainsi, le type de faire autonome et
la resémantisation de l’environnement dont il s’accompagne refont apparaître dans les
habitats  le  lien étymologique et  philosophique profond entre le  « tissu »  du monde
vivant et le « texte » des productions langagières humaines.
 
Conclusion
28 Face à l’urgence environnementale,  l’importance de la  géographie culturelle  se voit
réaffirmée – la nécessité se faisant toujours plus grande de repenser « les messages
dont  les  objets  géographiques  [et  les  formes  sensibles]  sont  chargés »  (Claval  1974,
p. 118). Pour contribuer utilement à cette fin, cet article introduit une nouvelle façon
de mobiliser le mode de connaissance – soit à la fois les objets et le regard – poétiques.
Sur la base d’une reconceptualisation de la poïesis comme type de faire « organique »
transversal aux registres d’action humains et non-humains, il va au-delà du domaine
des activités  artistiques ou littéraires  auxquelles  se  sont  consacrées la  majorité  des
approches  géopoétiques  (Knebush,  2016 ;  Torrent,  2015)  pour  aboutir  à  une  « éco-
poétique » appliquée à l’étude de l’habitat et des cultures matérielles.
29 Grâce au champ d’observation poétique et à l’étude des enchevêtrements entre matière
et signification que nous avons placés au cœur de notre méthodologie, notre examen
des cultures de nature autonomes montre qu’un langage et un imaginaire matériels
spécifiques trouvent à s’y élaborer. En lien direct avec la réinscription de l’habitat au
sein  de  son  milieu  naturel  et  ancré  dans  les  échanges  métaboliques  densifiés  qui
s’instaurent  au  niveau  local,  ce  langage  –  entendu  ici  comme  système  de  signes
(Saussure, 2005) – cristallisé dans les formes des lieux de vie témoigne de la façon dont
des techniques et  choix de vie  très pragmatiques peuvent engager un processus de
« resémantisation » du milieu naturel. Face à celui-ci, les formes de savoir ou de culture
institutionnels  deviennent  pour  les  habitants  en  partie  caduques.  De  nombreux
enquêtés disent ainsi éprouver la perte du besoin de loisirs ou d’activités artistiques. La
culture  se  confond alors  avec  les  formes  du  vécu  et  de  son  milieu  qui  deviennent
porteurs de « traces » et d’« histoires », comme chez Sylvie à Banèges :
Moi,  ma  culture,  c’est  ma  forêt.  Je  ne  me  divertis  plus,  je  n’ai  plus  besoin  de
vacances ni de divertissement. […] J’ai mon cinéma ailleurs. Mon cinéma, il est dans
la forêt. […] Je sais qu’il y a plein de choses qui vont arriver, qui vont se passer, des
choses nouvelles, qui vont me passionner. Des traces au sol, des plantes pliées par
un passage. Tout ça, ça raconte des histoires. Ça raconte l’histoire de la vie.
30 Notre étude révèle alors un autre visage des cultures habitantes, résolument affranchi
de  l’idée  de  « produit »  ou  de  « sphère »  culturels  séparés  de  la  vie  quotidienne.
Toujours  reliées  à  des  « potentialités  […]  libératrices »  (Labarre,  2016,  p. 2-3)  et  à
l’exercice  d’une  « créativité »  (Certeau,  1980,  p. xl),  les  cultures  autonomes  ne  se
localisent plus dans les objets « familiers » des cultures médiatiques ou transmédiales
dont l’étude s’est particulièrement affirmée ces dix dernières années (Benassi, 2018) –
mais dans le medium de l’environnement lui-même. Cessant d’être « non [signée], non
[lisible],  non  [symbolisée] »  ou  encore  « [cachée]  […]  [et  disséminée]  dans  les  […]
systèmes de [production] » (Certeau, 1980, p. xxxvii), la culture autonome apparaît au
contraire  axée  sur  le  développement  de  « lieux  propres »,  ceux-là  mêmes  que
l’inventivité de la culture populaire observée et décrite par Certeau n’arrivait pas à
constituer (ibid., p. xlvi). Elle se voit dès lors restituée comme « activité culturelle de
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[producteurs] de culture » (ibid., p. xliii, nos italiques), de cette culture réappropriée qui
se développe dans le mouvement de la vie quotidienne, au plus près des gestes par
lesquels l’être humain satisfait à ses besoins vitaux.
31 Cette étude a donc pour mérite d’éclairer l’intérêt d’une méthodologie poétique dans le
domaine de la  géographie culturelle.  Elle  contribue par ailleurs à  démarginaliser  la
démarche autonome dans la mesure où elle la révèle, non pas comme marge de contre-
culture déjà singularisée et folklorisée (Certeau, 1980, p. xxxvi.), mais comme « base »
de production matérielle et culturelle. Il en ressort une définition de la culture rétablie
dans ses liens avec le vivant comme cette poétique du lieu qui apparaît, selon Gilles à
Lorelle, « à partir du moment où les gens qui vivent [dans un lieu] connaissent l’origine
et les moyens de leur subsistance – et sont reconnaissants pour cela ».
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NOTES
1. Nos italiques.
2. Malgré son ambition de rendre compte d’un « nouvel espace culturel » (White, 1994, p. 11), le
courant  de  la  géopoétique  par  exemple  s’est  concentré  sur  l’étude  de  certaines  pratiques
artistiques  ou  contemplatives  mais  n’a  pas  donné  lieu  jusqu’à  maintenant  à  l’étude  de  la
dimension poétique de modes de vie ou de cultures matérielles quotidiennes.
3. La notion de métabolisme est ici entendue comme l’ensemble des échanges d’énergie et de
matière (destructeurs et créateurs, cataboliques et anaboliques) qui permettent à un organisme
de se maintenir en homéostasie, soit en rapport équilibré avec son environnement.
4. La  notion  de  « subjectivité  poétique  du  dehors »  consiste  dans  l’idée  selon  laquelle
« l’intériorité de la subjectivité poétique n’est pas un domaine forclos identifié à un Idéal, mais se
construit plutôt […] [dans une] consubstantialité du sens et du sensible […] à la jonction des
matérialités  du corps,  de l’univers et  du langage » (Gagnon,  2015,  p. vii).  Cette notion et  son
application aux habitats autonomes est expliquée en détail dans la section 4.
5. Nous  entendons  ici  la  notion d’« habitat »  dans  son sens  large  comme désignant  non pas
seulement « la maison » ou « le logement » mais la réalité du mode d’habiter autonome dans son
ensemble. Le terme d’« habitation » est quant à lui réservé à l’évocation conceptuelle du fait ou
de l’idée d’habiter.
6. Notre  échantillon  compte  notamment  des  fermiers,  tailleurs  de  pierres,  apiculteurs,
pédagogues, gardiens, permaculteurs, forgerons. On trouve parmi les enquêtés de nombreuses
personnes « reconverties » parmi lesquelles figurent d’anciens artistes, professeurs, couturières,
artisans, bibliothécaires, ingénieurs dans le nucléaire, cadres du public et du privé, navigateurs,
mécaniciens, dessinateurs industriels ou gardiens de nuit.
7. Nous  excluons  de  la  catégorie  de  « rural »  les  habitats  dans  les  villes,  villages  et  zones
périurbaines. En cas de doute nous y incluons les terrains de statuts fonciers agricole, naturel ou
« de loisir » (85 % de l’échantillon) et en excluons les terrains constructibles.
8. Radkowski  annonce « la  disparition prochaine de l’habitat-centre,  […]  [compris]  comme la
portion de l’étendue terrestre […] dont [nous tirons notre] subsistance, […] au profit de l’habitat-
oekoumène, celui qu’exploite la société industrielle [et qui] tend à se confondre avec la surface du
globe terrestre » (2002, p. 123 et 137).
9. Structures constituées par les relations qui lient les organismes consommés à ceux qui les
consomment.
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10. On notera au passage le lien étymologique étroit entre le mot « contexte » (du latin contextus
« assemblage », de contexere, « entrelacer, relier ») et le champ sémantique du textile évoqué par
la notion « d’enchevêtrement » de « en- » et « chevêtre », du latin capistrum, « courroie » (Littré
étymologique, 2015, p. 57, 81 et 152).
11. La notion d’« agentivité » est ici comprise comme capacité d’agir et de se manifester, soit
comme une somme d’intentions, de pouvoirs et de contrôles partagée aussi bien par les êtres
humains que par les forces du monde qui les entoure.
RÉSUMÉS
Cet  article  reprend  les  conclusions  d’un  travail  d’enquêtes  micro-ethnographiques  qui  s’est
proposé, dans la perspective d’éprouver le lien fondateur de la géographie avec la poésie,  de
placer le mode de connaissance poétique au cœur de sa méthodologie et de son questionnement
pour étudier les spécificités de cultures matérielles autonomes.  Sur la base de recherches de
terrain conduites dans 24 lieux de vie engagés dans une recherche d’autonomie sur les trois plans
de l’alimentation, de l’énergie et du logement, nous travaillerons l’hypothèse selon laquelle le
développement  de  l’autoproduction et  d’un mode de  faire  ouvert  au  hasard  et  au  vivant,  la
poïesis, donne un visage très concret à la dimension « poétique » de l’habitation évoquée jusqu’à
présent dans les sciences humaines de manière essentiellement théorique. Comme nos travaux le
démontrent, les habitats autonomes peuvent d’abord être caractérisés par les liens métaboliques
étroits qu’ils multiplient entre leurs composantes. Toutefois, leur véritable spécificité réside dans
la  façon  dont  ces  entremêlements  physiques  se  développent  et  se  transposent  sur  les  plans
esthétiques et symboliques, tissant étroitement à travers les lieux de vie intérieur et extérieur,
humain et non-humain, matière et signification. Traçant les contours d’une poétique de l’espace
incarnée au sein même de la culture matérielle, cet article révèle le visage de cultures populaires
replongées dans le milieu vivant et  résolument affranchies de l’idée de produit  ou de sphère
culturels séparés de la vie quotidienne.
This article presents the conclusions of micro-ethnographical fieldwork which, in order to test
the intimate link of geography with poetry, placed a poetical mode of knowing at the heart of its
survey of autonomous material cultures. On the basis of field research carried out in 24 habitats
pursuing  autonomy  on  the  three  levels  of  food,  energy  and  housing,  we  will  see  how  the
development  of  self-production  along  with  « poïetical »  ways  of  doing  and  making  open  to
chance and the living turn out to enact in concrete terms the recurring – but, so far, mostly
theoretical – theme of « poetical dwelling ». As this research shows, autonomous habitats can
first be characterized by how closely their metabolic elements are intertwined. However, their
real specificity lies in the way these physical enmeshments develop and irradiate at the aesthetic
and symbolical levels, weaving together the interior and the exterior, the human and the non-
human,  matter  and  meaning.  Delineating  a  poetics  of  space  embodied  in  the  very  heart  of
material culture, this article reveals the face of popular cultures plunged back into the living
environment and resolutely freed from the idea of cultural products or spheres separate from
everyday life.
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